Леонид Юзефович: Якутский холод заставляет страдать, но пробуждает и милосердие
Известный писатель, претендент на премию «Русский Букер» Леонид Юзефович в эксклюзивном интервью газете «Якутия» рассказал об истории создания романа «Зимняя дорога», который посвящен событиям, происходившим в республике почти сто лет назад.
Речь идет о «якутском мятеже», ставшем одним из финальных эпизодов Гражданской войны в России, а также о противостоянии войска генерала Пепеляева отряду большевиков под руководством Ивана Строда. Леониду Юзефовичу с исторической точностью (поскольку он работал с архивами) и художественной достоверностью удалось привлечь внимание широкой публики к этой истории, которая, прямо скажем, за пределами Якутии известна была слабо. Особенно приятно, что при подготовке своего романа Юзефович использовал материалы газет «Ленский коммунар» и «Автономная Якутия», правопреемником которых является газета «Якутия».
1 декабря в Москве состоится оглашение имени лауреата премии «Русский Букер», и мы очень надеемся, что им станет именно Леонид Юзефович, поскольку «Зимняя дорога» вошла в шорт-лист премии. Накануне этого события нашему журналисту удалось взять интервью у писателя.
— Вас не удивили споры критиков по поводу жанра «Зимней дороги»?
— Нет, не удивили. Документальный роман — это действительно что-то вроде сухой воды или холодного огня. Одно слово исключает другое. Или документальность, то есть абсолютная верность источникам, или роман, то есть вымысел. В «Зимней дороге» я не стараюсь сочетать то и другое, как поступают авторы исторических романов. Никаких фантазий себе не позволяю. Неукоснительно следую документам, причем часто документам архивным. Сам их нахожу, а не беру из чужих рук, но пытаюсь подойти к ним не как ученый, а как писатель. То же самое я делал в моей книге о бароне Унгерне «Самодержец пустыни».
Историк изучает социальные явления, а у меня в центре повествования стоит человек с его характером, страстями и сомнениями. Моя цель — воскресить не только мысли, но и чувства реальных исторических персонажей. А они обычно остаются за пределами чисто научных исследований. Это сближает «Зимнюю дорогу» с романом.
Как и язык, которым она написана. Он принадлежит скорее к сфере литературы. Наконец, мне важно было в деталях воссоздать мир, в котором действовали мои герои. Есть старый афоризм: «Историки подобны глубоководным рыбам — они освещают, но сами не видят». Мне хотелось увидеть прошлое во всех подробностях и оживить его для читателя. В задачи науки это тоже не входит.
— Каковы главные вехи создания романа?
— Меня с юности волновала история Гражданской войны. Ей посвящены мои книги «Казароза», «Самодержец пустыни», «Песчаные всадники» и «Контрибуция». Снятый по моему сценарию телевизионный фильм «Гибель империи» — о том же времени.
Унгерном я заинтересовался в 1970-х, в Забайкалье, где служил офицером, а Пепеляевым — в моей родной Перми. Там о нем помнили всегда, потому что именно он в 1918 году на несколько месяцев отбил Пермь у красных.
Материал для «Зимней дороги» я начал собирать еще в 1990-х. Случайно узнал, что следственное дело Пепеляева находится в военной прокуратуре СибВО. Оно было передано туда из ФСБ, когда его старший сын Всеволод подал заявление о реабилитации отца.
Я поехал в Новосибирск, и, хотя такие дела выдавать на руки не полагалось, сумел убедить работников прокуратуры, что мне совершенно необходимо с ним ознакомиться. А в нем, между прочим, девять объемных томов. Выписки из него и легли в основу «Зимней дороги». Нашел дневник Пепеляева, его стихи, письма к жене, которые он ей писал, но отправить их в Харбин не смог. В итоге они попали в ГПУ. Все это дало мне возможность увидеть не абстрактного «белого генерала», а живого человека — любящего, страдающего, сомневающегося.
То же было и со вторым моим главным героем, красным командиром Иваном Стродом. Я прочел все его книги и статьи, изучил его следственное дело в Центральном архиве ФСБ в Москве, ездил на его родину — в латвийскую Лудзу.
Тогда же начал работу над книгой, но бросил. Никак не удавалось найти верную интонацию. Для ученого это задача второстепенная, а для писателя — важнейшая.
Потом понял, почему у меня ничего не получилось. Как многие в то время, я поддался соблазну считать, что белые во всем были правы, а красные — во всем неправы. Этот чересчур простой подход не способствовал поиску истины. Позднее я уже так не думал, но и вторая попытка рассказать о Якутском походе Пепеляева ничем не закончилась.
В третий раз вернулся к этой теме лишь в 2012 году. Работа над книгой заняла около трех лет, но я ее все-таки дописал. В числе прочего мною двигало чувство долга. Мне казалось, я должен рассказать о том, что знаю, потому что, если этого не сделаю я, то не сделает никто. Или сделает так, что и Пепеляев с женой, и Строд, и другие участники этих событий останутся в истории не теми людьми, какими я их увидел и понял. Если теперь по моим следам пойдет кто-то еще, буду только рад. Один человек не может исчерпать такую тему.
— Якутия — это просто фон борьбы Пепеляева и Строда или все же отдельный герой романа?
— Если бы эта драма разворачивалась в каком-то другом месте, она была бы другой. Гражданская война в разных российских регионах — разная. В Якутии белые и красные одинаково страдали от мороза, тех и других поражали необозримые пространства. О здешних расстояниях очень образно сказал писатель Владимир Короленко, в конце XIX века живший в ссылке в Амге. По его словам, якутские священники, объезжая свои раскинувшиеся на сотни верст приходы, «венчают супругов, у которых давно бегают дети, и отпевают умерших, чьи кости уже истлели в земле».
Поскольку основное действие книги происходит зимой, одним из ее главных героев стал холод. Он влиял на ход боевых действий, на психологию людей. Рассказывая о том или ином эпизоде этой не похожей ни на какую другую военной кампании, я старался указывать температуру воздуха в эти дни. Показания термометра воссозданы по дневникам участников похода и по газетам.
— А где вы знакомились с якутскими газетами?
— В газетном зале Российской Национальной библиотеки в Петербурге. Там есть все номера выпускавшейся в Якутске газеты «Ленский коммунар». С апреля 1922 года она выходила под названием «Автономная Якутия». Эта газета помогла мне воссоздать фактуру тех лет — цены на продукты, бытовую обстановку в столице республики.
Кроме того, пользовался трудами якутских историков и дореволюционных русских этнографов. Особая благодарность — журналу «Илин», опубликовавшему многие ценнейшие документы времен Гражданской войны.
— В романе своеобразна роль автора. Он не вперяет в историю укоряющий взгляд, а, скорее, пристально всматривается…
— Желание укорить, обличить — это низкий импульс. Если человек берется за перо, чтобы кого-то обвинить, ничего хорошего у него не выйдет. Писатель должен не осуждать, а понимать. «Зимняя дорога» — книга о бессмысленности гражданской войны. О том, как два прекрасных, смелых, благородных человека, два идеалиста со схожими взглядами на жизнь, Пепеляев и Строд, сталкиваются в ужасном противостоянии, хотя в другое время вполне могли бы оказаться друзьями.
— Роман Андрея Геласимова «Холод» и ваша «Зимняя дорога» в какой-то мере помогают понять, что значит для человека якутский холод, как он влияет на состояние души.
— Согласен. Война при температуре 40-50 градусов ниже нуля отличается от войны в Крыму. На таком холоде люди ведут себя иначе. Якутский мороз заставляет людей страдать, и он же, как ни странно, пробуждает в них милосердие. Все это испытали на себе мои герои.
О Якутском восстании 1921-1922 годов и походе Пепеляева хорошо известно жителям республики, а вот за ее пределами об этом эпизоде Гражданской войны, к сожалению, мало кто знает. Надеюсь, впрочем, что «Зимняя дорога» вызовет интерес не только к описанным мною событиям, но и к Якутии вообще.
Якутия в судьбе генерала Пепеляева
«Юзефович написал одну из самых важных книг года, понятно всем в Нацбесте и не только в нем», – это мнение ответственного секретаря оргкомитета Российской литературной премии «Национальный бестселлер» Вадима Левенталя о документальном романе «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича. И как ожидалось, как предсказывалось литературными критиками, роман стал победителем этой авторитетной премии за 2016 год.
«Зимняя дорога» – повествование об одном из самых известных в нашей республике эпизодов гражданской войны, однако до поры до времени остающегося «белым пятном» в российском масштабе. Пока не вышла эта книга.
Анатолий Пепеляев, генерал Пепеляев, – такой же привычный персонаж якутской истории, как и Максим Аммосов, Платон Ойунский, Карл Байкалов, Иван Строд и многие другие. Имя генерала Пепеляева не было запрещено в советское время, но его разрешалось упоминать, понятно, с каким знаком – он был «антигероем» гражданской войны, в отличие от многих других якутян, расстрелянных и репрессированных. Запрещено было даже упоминать их имена. Как имена Василия Никифорова-Кюлюмнюра, Павла Ксенофонтова, Михаила Артемьева, Рязанских, Кирилловых, Павлова и многих других. Кстати, Кюлюмнюр был автором большого труда о походе генерала Пепеляева. Образ генерала также был выведен народным писателем Якутии Софроном Даниловым (1922-1993) в его романе «Красавица Амга» (в переводе на русский язык был так назван, а прямой перевод названия романа: «Человек живет один раз»).
История гражданской войны в Якутии не становилась предметом художественного осмысления или научного исследования за пределами Якутии. В общем, редко появляются книги освещающие исторические события и персонажи Якутии. Якутия обходилась стороной, как будто в Якутии ничего не происходило, не было ничего, ни сопротивления, восстаний, жертв с обоих противоборствующих сторон, ничего. И вот случилось, что к фигуре генерала Пепеляева и через его фигуру к истории Якутии обратился известный российский писатель Леонид Юзефович. Так что книгу «Зимняя дорога» можно с полным правом оценить, как прорыв в исторической литературе о Якутии. Книга читается на одном дыхании, великолепные язык и стиль. Леонид Юзефович посвятил сбору материалов много лет, основательно изучал архивы, разные имеющиеся источники. О том, как он работал над книгой рассказал в интервью Юлии Мучник "Хорошие люди есть по разные стороны баррикад", опубликованной 7 июня на сайте радиостанции «Свобода»: «И все-таки это книга не о борьбе белых и красных. Это, как правильно заметил один рецензент, книга о доблести, о мужестве, о вере, об отчаянии. И так я ее и писал. Причем я ведь три раза подступал к этому материалу. В конце 90-х, потом где-то в 2005-м. И вот, спустя 10 лет после последней попытки, книга случилась. 20 лет назад я как раз и начинал писать ее как книгу о борьбе белых и красных. Но все время чувствовал, что не нахожу правильную интонацию. Что-то, видимо, во мне должно было измениться, чтобы я эту интонацию нашел...».
В книге два главных героя – два идеалиста: генерал Анатолий Пепеляев и анархист, ставший красным командиром Иван Строд. Книга повествует об их противостоянии, в том числе и как личностей на документальной основе. Образы героев выведены очень выпукло: образ генерала Пепеляева не прост, он – поэт и мятущаяся личность, как и красный командир Строд, будущий советский писатель. Это книга об обреченности героев и самой революции, которая привела к гражданской войне. В этом правда и истории, и правда автора. Трагедия времени и героев: и проигравший, и победитель в том противостоянии в Сасыл Сысыы, были арестованы и расстреляны чекистами в конце 1930-х годах.
Немало страниц писатель посвящает и родным своих героев. Да, за кровь революции расплачивались не только сами непосредственные участники событий. Но и их близкие, жены и дети. Супруга И.Строда Клавдия Георгиевна также была арестована в 1937 году, находилась в лагере.
Революция и гражданская война прошлись по стране и судьбам людей кровавым, безжалостным молохом. «Зимняя дорога» – о героизме и трагедии времени, об идеалах ложных и настоящих.
Справка:
Пепеляев Анатолий Николаевич (1891–1938). Генерал-лейтенант (31.01.1919). Из семьи кадрового военного (сын генерал-лейтенанта Н.М.Пепеляева (1858—1916), в 1916 г. начальника 8-й Сибирской стрелковой дивизии). Брат В.Н.Пепеляева, последнего премьер-министра правительства адмирала А.В.Колчака. Окончил 1-й Сибирский Омский кадетский корпус (1908), Павловское военное училище (1910). Выпущен подпоручиком и назначен на должность младшего офицера пулеметной команды в 42-й Сибирский стрелковый полк в Томске, затем служил командиром конной разведки. Поручик (1914). Отличился на фронтах 1-й мировой войны, командовал ротой в сражениях при Пасныше, Млаве, Сольдау и батальоном под Барановичами. Награжден орденами Св.Георгия 4-й степ. (1915) за то, что командуя разведчиками 11-й дивизии и с сотней казаков, разбил два батальона противника и вернул потерянные позиции, Св.Владимира 4-й степ. с мечами и бантом, Св.Анны 2-й, 3-й и 4-й степ. с надписью «За храбрость», Св.Станислава 3-й и 4-й степ., Георгиевским оружием. За одну из разведок отмечен телеграммой Государя. В 1916 г. преподаватель тактики в школе прапорщиков. Капитан (1917). В 1918 г. подполковник, один из руководителей тайной офицерской организации в Томске в период установления там советской власти.
Служил у большевиков в охране лагеря австро-венгерских военнопленных 27 мая 1918 г. во главе эсеровской дружины возглавил восстание, поддержанное чехами. После восстания служил в войсках Временного Сибирского правительства, командир Средне-Сибирского (впоследствии 1-го Средне-Сибирского) корпуса, который вместе с Чехословацкой группой Р.Гайды прошел путь от Томска до ст.Оловянной в Забайкалье. Генерал-майор (10.09.1918), награжден орденом Св. Георгия 3-й с степени за освобождение от большевиков летом 1918 г. Красноярска, Верхнеудинска, Читы.
В армии адмирала А.В.Колчака командир 1-го Средне-Сибирского армейского корпуса Сибирской армии (13.06.1918—25.04.1919), один из руководителей Пермской операции (24—25.12.1918).
В конце декабря 1918 г. после расформирования Сибирской армии отстранен от должности и в течение нескольких месяцев находился в прикомандировании к ставке Верховного главнокомандующего. Награжден французским Военным крестом (Croix de Guerre) с пальмовой ветвью (09.04.1919). Командующий Северной армейской группой войск с правами неотдельной армии (1-й Средне-Сибирский и 5-й Сибирский корпуса) Сибирской армии (25.04—31.08.1919), затем командующий 1-й Сибирской армией (с 31.08.1919). Неоднократно обращался к адмиралу А.В.Колчаку с предложением созвать в Сибири «Земский собор».
Участник Сибирского Ледяного похода. Под Красноярском вместе со своими частями попал в окружение, но смог пробраться на восток (был доставлен в санитарном вагоне чешских войск в Вернеудинск). В Чите безуспешно пытался сформировать «партизанский отряд генерала Пепеляева».
20 апреля 1920 г. прибыл к семье в Харбин, где вместе с однополчанами организовал артель извозчиков.
В апреле 1922 г. был вызван во Владивосток управляющим Якутской областью Куликовским с предложением возглавить военную экспедицию в Якутию для поддержки восставшего против большевиков населения.
С конце апреля 1922 г. руководил формированием «Сибирской добровольческой дружины» и подготовкой похода. 30 августа 1922 г. вместе с дружиной (520 человек) отплыл из Владивостока на двух пароходах и высадился 6 сентября в поселке Аян. 14 сентября отряд в составе 480 штыков выступил из Аяна и 23 сентября атаковал и захватил село Нелькан (в 250 км от Аяна). Перезимовав там, отряд преодолел по таежным тропам 950 верст и 5 февраля 1923 г. занял пригород Якутска — слободу Амгу.
Здесь разгорелись ожесточенные бои с советскими частями (командир И.Строд), которые с переменным успехом продолжались до весны. В апреле 1923 г. из Владивостока в Охотск на кораблях «Индигирка» и «Севастополь» была отправлена экспедиция на помощь красным частям (стрелковый батальон, 4 пушки, несколько пулеметов) под командованием С.С.Вострецова.
1 мая 1923 г. А.Н.Пепеляев привел отряд обратно в Аян. Прижатые к океану, 17 июня 1923 г. многие бойцы «Сибирской добровольческой дружины» прекратили сопротивление. Взятый в плен, А.Н.Пепеляев согласился подписать обращение к не сдавшимся добровольцам с предложением о сдаче оружия.
30 июня 1923 г. экспедиция С.С.Вострецова с 450 пленными возвратилась во Владивосток. Из Владивостока арестованных перевезли в Читу, где в январе 1924 г. состоялся суд над командным составом дружины.
Военным трибуналом 5-й армии был приговорен к высшей мере наказания. По решению ВЦИК расстрел был заменен 10-летним заключением в Ярославском политизоляторе.
После двух лет «одиночки» он работал в тюрьме плотником, столяром и стекольщиком.
Был освобожден 6 июля 1936 г. Поселился в Воронеже. Поступил на заочное отделение Воронежского пединститута, работал краснодеревщиком на мебельной фабрике, помощником начальника конного депо Воронежторга.
20 августа 1937 г. вновь был арестован, отправлен в Новосибирск и обвинен в организации «кадетско-монархической повстанческой организации, ставившей своей целью свержение советской власти».
Расстрелян в Новосибирской тюрьме по постановлению тройки УНКВД по Новосибирской области от 7 декабря 1937 г.
Реабилитирован 16 января 1989 г.
